当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。

    婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。

    称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——

    凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。

    这是他最后的梦乐园。

    几年过去了。

    路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。

    堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”

    凌野极力压抑着情绪，没回。

    堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”

    孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场。

    这样的场景，对凌野来说很熟悉。

    在这个家里，无论是他的衣服被抢，课本被乱画，还是仅有的棉鞋被火钩子烧了洞，永远只会得到轻飘飘一句——

    “你弟弟还小不懂事，给他就给他了”。

    没人给他撑腰。

    稍微表达出一点抗拒的意思，接下来的几天里，连给他盛的那碗饭都是凉的。

    凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可这次堂弟想要的东西，他无论如何都不愿意给了。

    堂弟还在眼巴巴等着，越来越不耐烦。

    凌野俯视他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”

    堂弟看了他一会，这才相信他是打定了主意不给，被这个比他聪明更比他好看的堂哥激怒，当场脸上挂不住，叫骂着打上来。

    小孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。

    “聋子。”

    “残废。”

    “克死全家的灾星。”

    都是他辨认得最快的口型。

    攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。

    可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。

    赛道在那儿，车也有了。

    只剩一把钥匙。

    凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。

    本以为事情就此结束，等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。

    堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。

    婶婶剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“别说现在，就算你耳朵没坏，供着这车我看也是浪费钱，还真以为自己能出人头地了？想想你爸，年轻的时候那么风光，到头来不是还——”

    话说到一半，被一旁的叔叔截了，“也是为你好，早卖了早收心，也好踏踏实实过日子。”

    小地方没人懂赛车。

    凌彻留下的那辆卡丁是按重量卖的，零件和轮胎都拆了，孤零零的一个架子，价格接近废铁。

    -

    当夜，凌野靠着窗台坐着，一夜未眠。

    从那天起，他不再对任何人抱有期待，外出跑活的时候，能当场修好的车就不拖回店里，就算要在大风雪天冻上许久，也都忍了下来——

    只要不经过叔叔的手，他就能扣下一点钱，攒着留作将来的学费。

    东北砍价本就厉害，和预期差值多一点少一点，都算正常。

    叔叔没有怀疑，降温之后犯懒，只要凌野在的时候，店外的活几乎都给了他。

    立冬后，东北日落早。

    那日周五照常点放学，凌野骑车回到叔叔家，天已经黑透。

    他饿极了，进厨房准备给自己下碗面吃，倒油烧热，刚下了把葱花，婶婶就推门走了进来，顺手拉个马扎坐下。

    “不用急，”女人肩膀夹着手机，随口应着，“你们搁那儿等着就行，这就来。”

    这天雪大。

    像是有车在山路上冻抛锚了，等着店里去救。

    婶婶嘴上没催，电话一挂就放灶台上，以一种嫌弃他饭量的视线沉默施压，等他主动把火关了。

    凌野饿得胃里隐隐泛疼，只硬着头皮继续煮面，出锅后才扒了几筷子，手机屏幕又亮起来。

    他余光瞥了眼。

    是个外地号，申城的。

    婶婶接通电话，“说了一会到就一会到，再催也快不了。”