车上有导航，隔一段亮一亮，没声。

    听不见也好，凌野想。

    只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。

    那天太冷了。

    浓烟往上走，大雪向下落。

    身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。

    背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。

    凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。

    只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。

    可怎样才算护好。

    救援来的时候，凌彻已经僵得像一块石头，怎么掰都掰不开，为了把他怀里的凌野救出来，试了近两个小时，不得已用了最残酷的方法。

    消防员有的也为人父母。

    电锯的滋滋声响起，极尽压抑，有人咬着牙捂紧他眼睛。

    没人舍得让这么大的孩子明白正在发生什么，一群大人喉间的滞涩拼命哽着，善意的黑暗之中，凌野早已经抖得像筛子。

    皮肉冻得几乎失去知觉，泪一道道往下滚，热刀子似的，刮得他脸疼。

    他听不见了。

    听不见环境的声响，以为自己忍住了没哭，嘴里却在呜咽。

    喘息漏着风，每一声都像是濒死幼兽的嘶鸣。

    最后他是怎么离开的，被救出来之后，有没有再回头看，大脑都强迫他忘了。

    凌野只记得回家那天太阳很好，金灿灿的。

    身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，软乎乎的边儿，他在后座蜷得像条无家可归的野狗，哆嗦着越缩越小。

    空调热风呼呼吹着，手脚却比怀里的瓷坛还冷，怎么都捂不热。

    凡人的一生如此轻贱。

    只是睡了一觉，他的家就化为了一抔小小的土。

    -

    父母的白事办得极尽铺张。

    是叔叔张罗的，纸扎的金元宝垒满桌面，镇上最排面的法事班子也来了，咿咿呀呀唱了一天一夜。

    一家老小觉也不睡，陪着他守夜，出殡当天，婶婶的哭嚎凄厉，盖过唢呐。

    没有别的亲人，仪式结束后，凌野只能搬进了乡下叔叔家。

    从出生就没怎么见过面的侄子，伤得太重只能躺着，耳朵也聋了，后来干活倒是很麻利，就是靠比划交流太费劲，性子也冷淡，越看越不招人喜欢。

    赔付金到手，叔婶的善意很快消散，视他如空气。

    总说年底天冷，修车铺生意太忙，下个月再带他去城里看耳朵，回学校的时间也一拖再拖。

    下个月，再下个月。

    直到次年腊月，他只等来了叔叔家越盖越高的小楼，二层建成那天，婶婶站在门前给邻居分瓜子，脖子上的金项链张扬又气派。

    凌野被往来恭贺的陌生人推挤着，直到被搡到门外，才有大娘顺嘴问了句，门口那个男娃是谁。

    “捡来的侄子，”婶婶瞥他几眼，也不避讳，嘴里的瓜子壳往花坛吐，“耳朵聋了，家里留不住，准备正月里送特殊学校寄宿去。”

    女人面容刻薄，说话时嘴咧得极大。

    凌野站在原地盯着她看，等到最后几个字落定，仿佛一脚踏空，整颗心直直地往下坠。

    唇语是他自己学的。

    在街上盯着人看，对着窗玻璃一遍遍记口型，比父亲当初教他开赛车还彻底的野路子，一切全靠自己摸索，像一种求生的本能。

    凌野心里清楚，耳朵坏了，那他这辈子就再也成不了赛车手。

    如果还想走出林区，唯一的希望就是好好读书。

    前路在何方，又通往何处，甚至老天爷还有没有给他留下这条路。

    他都不知道。

    但凌野之前听人说过，镇上的特殊学校并没有高中办学资格，更像座死气沉沉的牢笼，他绝不能被扔在那里，不能向命运低头。

    他可以证明给所有人看，无论有多少困难挡在面前，他都能咬牙克服，只要让他留在现在的教室里。

    他想上高中。

    他想高考。

    零下二十几度的天，凌野顶着寒风蹬了几小时山路，喉间都是铁锈味，焦灼而绝望，如同游向汪洋中最后一块浮木。

    母亲去世后，县里的小饭馆留给了仙姨。

    他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久