祈绥离开的第两百年，雪山又飞来了一只小白鸟。
    受了伤，摔在窗台，奄奄一息。
    跟第一只小白鸟很像。
    不，几乎可以说一模一样。
    褚辞也跟上次一样，把它带回了家，治好后丢也丢不掉。
    他给这只小鸟取名“小白”。
    它和第一只小白一样会撬锁，喜欢和招摇玩，喜欢钻进兔子窝，还喜欢躲在他的被子底下。
    同样的，它也不喜欢喝粥。
    它像小白，更像绥绥。
    他们一起度过了七个年头。
    后来也被葬在了防风林下，和第一只小白挨在一起。
    -
    祈绥离开的第三百年，雪山又飞来第三只“小白”。
    祈绥离开的第四百年。
    祁绥离开的第五百年。
    第六百年。
    第七百年。
    第八百年。
    第九百年。
    每一个百年间，他的身边都会飞来一只“小白”。
    后来，褚辞便守着每一个百年中的每一个七年，他等待着每一只“小白”，也等待着每一个“绥绥”。
    祈绥离开的第九百年，也是第九只小白来到雪山的第七年，它躺在褚辞为它做的小窝里，摸着肚子打盹儿。
    褚辞算着时间，心中酸涩，伸手摸摸它的脑袋，哽咽道：“这次还会记得回家的巢吗？”
    小白睁了眼，歪歪脑袋，从窝里站起扑着翅膀啾啾两声。
    褚辞笑出来，“那一言为定，拉钩。”
    小白点头，昂起脑袋啄了啄他的手指，又去扯他腕上的红绳。
    “不过这次不能再受伤。”褚辞说，“你每次来都受伤，下次再受伤来我就罚你喝粥，不喝一碗不罢休。”
    小白眨眨眼，啾啾两声，表示抗议。
    褚辞又笑，“这次一定会长命百岁的，对吧。”
    小白在屋子里飞了两圈儿，最后落在男人的肩头，毛绒绒的脑袋亲昵蹭了蹭他的耳朵。
    明明是一点儿也不正式的承诺现场，褚辞甚至怕它骗自己，万一下个百年它不来了呢，万一呢……
    拉钩没用。
    说话没用。
    签字画押也没用。
    褚辞深吸一口气，竭力忍住眼眶即将涌出的泪意，他一挥手，世界陷入黑暗。
    唯有风雪中一盏夜灯在山巅闪烁着飘渺的光。
    “小白，睡觉。”
    “绥绥，再见。”
    -
    第九只小白离开后，褚辞便又等起了第十个百年。
    此后，褚辞除了平常要做的事，便会在沿着山脉的路上仰头看看天。
    看第十只小白会不会提前飞回来。
    偶尔他下山，看着市集上的东西，会想很多。
    比如。
    “该给小白换个新窝了吧。”
    “这家菜馆出了新样式，到时候学着做，他会不会喜欢吃。”
    “棉花多买点，放进窝里保暖。”
    “还有这个……”
    “这几件衣服新进的，绥绥穿肯定好看，都买。”
    没多久，小木屋里堆了满满当当的几箱子东西，包括他以前给绥绥买的，不管是衣服还是吃的喝的玩的。
    一收拾，才发现先前买的不少东西都坏了。
    褚辞看了很久，不得已全部扔掉，又腾出多余的位置用来放新的。
    不过这次的百年格外漫长。
    褚辞在原本小白快来的那段时间天天望着天，在屋子里也会盯着窗台看，生怕他一个不注意小白就会受伤飞进来。
    可是这次。
    过了约定时间，他又等了一年又一年。
    直到这个百年都快过完，褚辞还是没等到第十只小白。
    “骗我。”
    “又骗我……”
    褚辞望着天，他的心在慢慢坠落，跌入那深不见底的万丈深渊，将尸骨一同埋进了山脉里。
    他扭过头，回了木屋，“下次再也不信你了。”
    空荡荡的身后撒落一片大雪，掀起男人单薄的衣角，也将来时踩下的脚印全盖进雪里。
    只有木屋的那扇小窗开着。
    -
    祈绥离开的第一千年，第十只小白还是没来。
    褚辞曾沿着雪山下去看过，会不会是雪下得太大湿了它的羽毛，害得它怎么也飞不到山巅。
    但是他找了又找，看了又看，没发现一根羽毛。
    褚辞只能将希望再次咽回肚子里。
    午间小憩，褚辞做梦。
    又梦到了当年的长栖殿，刚开始一切都还好好的，转眼又到了千年前的那场献祭。
    他心里难受，潜意识想避开，便又梦到这千年来。
    小白，小白……
    小白。
    褚辞喃喃，“绥绥，为什么不回家……”
    一觉醒来，褚辞睡得昏昏沉沉。
    意识刚回笼，眼皮都睁不开。
    整个人像刚溺水被救回来