习惯是一个很可怕的存在。
    慢慢的，褚辞习惯了身边的一切，包括小白。
    他每天一睁眼就能看见小白，看着它在房梁或者打盹或者在鸟笼里荡秋千，小日子过得舒服又惬意。
    褚辞喊它小白，它就会飞过来。
    停在他的指尖或是踩在他的胸口，低头用毛绒绒的脑袋蹭他的下巴。
    它有时候会像现在这样很乖，但有时候又很不听话。
    招摇来时，小白就会飞出去绕着它转圈圈儿，还会踩在招摇的脑袋上，小小的鸟喙一个劲儿地啄，像在报复。
    招摇每次被烦得头都大了，带着小白在天上飞来闯去，企图把小东西从身上摔下来。
    结果它死活咬着凤凰脑袋顶上的毛不松口，招摇在天上飞得头都晕了，还是没把它甩下来。
    最后趴在雪地上里累得直喘气，放弃挣扎。
    小白获得了决斗的胜利，在雪天里欢快地飞来飞去，叽叽喳喳的声音大得在小厨房里做饭的褚辞都听得见。
    褚辞一时恍惚，锅里的热汤不小心洒出，猝不及防烫了一手。
    男人低呼一声，立刻泡进一旁的凉水里。
    等再反应过来，锅里传来阵阵烧糊的焦味，菜都黑成了团团，做了一下午的晚饭不能吃了。
    他啧了声，只能作罢。
    晚上，招摇离开，小白从外面飞回来落在那张小木桌，看着桌上的一碗米粥，没有其他菜。
    它不满地啾啾两声。
    褚辞从小厨房出来，解释说：“今天饭菜糊了，锅没洗干净只能给米饭加了点水做粥，明天再给你做好吃的。”
    小白扭过了身，甩他一个圆滚滚的背影，像在赌气。
    褚辞挑眉，过去坐下，把碗里的米粥倒了点进它的小碟子里，摸摸脑袋，“快吃吧。”
    小白盯着他看了两秒，又犹豫了几秒，最后不情不愿地低头，啄了两口。
    之后嫌弃地摇摇头，扇着翅膀要回房梁。
    被褚辞施法一下子把它抓回来，捏在手里，冷漠道：“不许挑食，吃。”
    小白不乐意，发出抗议的啾啾叫。
    褚辞面无表情。
    “现在吃不饱晚上又得来烦我，吃完了才允许回去。你怎么不喜欢喝粥，绥绥也不喜欢……”
    后半句他无意识地说出。
    说完褚辞浑身一僵，捏着筷子的手颤了颤。
    心脏又开始抽疼了，嘴巴里也没味道。
    他看向小白，小白也歪着脑袋看他，黑亮亮的眼睛里充满了好奇，看着很傻很傻。
    褚辞微微失神，恍惚间甚至觉得周遭的一切都是假的，喉咙疼得又肿又胀，“绥绥……”
    “绥绥。”
    “绥绥。”
    “绥绥……”
    这两个字像是泪腺的开关，一说出来整个人便控制不住地陷进冰窖，冻得他无法思考，也分不清现实还是梦境。
    疼。
    好疼。
    哪儿都疼。
    疼得下一秒他好像就会死。
    他每喊一声，手里的小白鸟就挣扎得更厉害，直到完全挣脱，飞到褚辞头顶，尖尖的鸟喙使劲儿往他脑门上啄。
    小白啄得很用力，还叽叽喳喳地叫个不停。
    疼痛感明显，褚辞稍稍回神，不知道它怎么了，转手就把小白又关进了笼子里。
    怒道：“胡闹，不喜欢喝粥就饿肚子吧。”
    手一挥，蜡烛光灭了。
    周遭黑暗下来，褚辞上了床。
    环境不算安静，外面有呼啸而过的风雪，里头是小白啄着铁笼子乒乒乓乓的声响，吵得很。
    褚辞懒得加静音罩，便用被子捂紧了耳朵。
    很快，小白安静下来。
    没一会儿又传来撬锁的声音，更吵了。
    褚辞装听不见，小白就像以前一样飞过来，在他身上踩了一会儿，然后顺着缝隙钻进了被窝。
    褚辞动了动手指，什么也没说，什么也没做。
    往外挪出点位置，闭了眼。
    -
    小白陪了他很多年，褚辞在数千个日日夜夜里习惯了它的存在，同时也麻痹了神经。
    他忘记了小白活不长，很快也会离开自己。
    在小白来到身边的第七年。
    明明前一天它还在桌子上蹦蹦跳跳，第二日他从外面回来，便看见桌子上睡着的小白鸟。
    它也许是睡着了，也许是又像以前一样吃饱了故意逗他玩。
    他一走近，它就会起来吓他一大跳。
    但这次褚辞没有走近。
    他在门口站了很久很久，久到外面刮进的风雪打湿了他的后背，他还目不转睛地盯着桌子上的小鸟。
    后来，褚辞把它葬在了门口一排的防风林下。
    正对着屋子，正对着他。