世间的故事有很多，并不一定是老吴头眼中的密林，间或有魅影。也不一定是流水里的风情与悠远，时常见岸畔。当然，还有廊桥。廊桥就是廊桥，不是村上的风景。风景中别有一番气派，气派中有一种巍峨，巍峨中可以做一种凭依。故事开始，往往起于某一种景色。
    小五儿就往往不把这些敷衍的景色当成一回事。这些景色有不能浣洗，不能晾晒，不是村上的日子，不是过往的故事。景色就是景色，只是一种静态的存在，不是日日了日里的步调。哪一回就见到那些敷衍的景色能映衬到村上来呢？村上就是村上，不是敷衍的景色，一日是一日，一年是一年，谁也不能敷衍了事。于是就日日了日，日日难了。有些从容的气度，也不在那些敷衍的故事里。
    村里有村里的故事，不一定是世间流传的故事。世间流传的故事，也不一定会入村里的传说。这里的路是路，桥是桥，方是方，正是正，这里就是有些敷衍的故事，也恐怕会遗留在村口。就像柳含絮，此刻也正琢磨着如何会向村里敷衍那些廊桥里的故事。村里人就望见了，柳含絮在廊桥里大声的读，朗读，诵读，认真的读。不知有什么景色把他给羁绊住了，不像是村上的形色。
    村上，都是实实在在的日子。读书，就该去老先生的学堂里，认认真真的稳住情绪，从头至尾的读，一字一句、一板一眼、一起一伏的读，朗读，诵读，大声的读，认真的读。去了廊桥里里，那就不像是村上该有的风景了，村人们也就望见了，多少有些敷衍的意味了。这可怎么能入村里的故事呢？村口有幽幽深深的密林，密林过后，就是村口。村口也会有一些端端正正的影迹。影迹下，有方方正正的模样。有模有样的，一点也不能敷衍。不是世间的故事，是地道的村风。
    有人把老吴头当成了村上春树，大概是不太熟悉这里的村风。村风就不是世间的风情。村风也不是流水的韵致。村上是村上，流水是流水。至于廊桥，那自然是常先生的廊桥了，不是村上的故事。常先生是哪年哪月来的呢？来到村上，还定驻了下来。定驻下来了，是由于廊桥里的景致可以凭依，还是由于这里的故事有些形色？
    不知是在哪一年，把村上的形色和世间的景色可以混为一谈，于是常先生就从世间搬来了一座廊桥，放在了村外的流水。那是村上正是慌乱，慌乱中，把原本村上的形色和影迹给遗失了，缺少了方方正正的模样。以往的模样和影迹，会去了什么地方呢？没有人会知道了。就连老吴头也记不清楚了。每日里就是望着密林出神。守着那些幽幽深深的影迹，把一些事情混为一谈，又区分开来。于是日子里就有了新的解释了。
    外面的事情就是外面的事情。当时混为一谈，日后也得区分开来。柳含絮此刻，正不知如何向村人们解释，这一日里新的形色了。