2012年，深夜。

    遮天蔽日的黑暗犹如一场席卷世纪的迷雾，窗外的灯火随着夜色的加宽加厚，可见度在逐渐降低。

    就在这时，一个躺在床上已经进入深睡眠状态的年轻人忽然挣扎地坐了起来，神色紧张，一脸惶恐，仿佛做了一个噩梦一般。

    他叫徐公道，2009级专硕研究生，上个月刚刚在一座深圳附属医科大学的三甲医院完成学位授予，正式在2012年7月1取得硕士学位，同时获得该三甲医院的外科‘住院医生规范化培训合格证书’，成为全国实验性的头批取得‘四证合一’的外科医生。

    ……

    徐公道有‘焦虑症’加‘强迫症’的病史，明天就要去深圳一所基层社区医院报道，精神有些紧张，压力持续状态下诱发加重旧病了，四肢不受控制地颤动。

    “按理说，我的的黛力新已经调整到了两片，怎么还是控制不住自己的脑子和思绪，看来内科用药我还是不如我的手术刀娴熟。”徐公道有些不甘地喃喃道。

    不多一会儿，他低声轻笑不再说什么，昏暗的环境下，沉毅而淡漠的脸上有些痛苦。

    他伸出手皙白的手掩着面，眼眶通红，麻木地拖着疲惫的身躯，起身点了灯，然后缓缓走向客厅的饮水机。

    饮水机后是一扇陈旧的窗，透过有裂隙的玻璃，能看见外面深圳的夜色，说是夜色，其实就是无边的黑暗。

    面对黑暗，徐公道的手颤抖加剧，艰难地冲了一杯开水，然后就准备直接加量到第三片‘氟哌噻吨美利曲辛片’。

    ‘氟哌噻吨美利曲辛片’是一种抗焦虑药，常见的噻吨类神经阻滞剂，对失眠和部分精神疾病有不错的效果。

    他将靛蓝色的药片放在手中，配合着冰凉的水，口服含下。

    没有药物的维持，他焦虑的症状会难以控制，这些年‘焦虑症’和‘强迫症’这两个病像洪灾一样肆虐的冲垮他的身躯，严重发病状态时，除了四肢颤抖，鼻腔的腺体还会分泌大量的液体，窒息和无力感，让他苦不堪言。

    徐公道晃了晃见底的玻璃杯，说道：“希望身体吃了这片就安分点了，不然再吃下去，我可能要安眠药中毒了……然后成为首个医生自行服药导致中毒的案例。”

    ……

    徐公道，今年26岁，出生在一个普通的农民家庭，靠着家里的接济，艰难地完成了八年的本硕连读，半月前来到深圳谋发展。

    他是一个重度的焦虑症和强迫症患者。

    本不该出现在基层医院，但是出于某种目的，他还是来了。

    徐公道经常晚上睡觉只要一进入深睡眠，就会梦见自己站在冰冷的手术室，然后在无比明亮的无影灯下手持吸引器，反复地在吸除病人肌肉组织上的渗血，耳畔是手术间里监护机器不断发出“滴滴”的声。

    然后就是紧接着被噩梦惊醒，坐立不安，头脑空白，肌肉绷紧得像个铁板一样生硬。

    他盯着自己因为指腹肌肉收缩，疯狂颤抖的手指，表情麻木道：“我就不相信这次来社区医院了，还压制不住频繁上手术台就焦虑的问题。”

    ……

    睡了两个小时，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡须和准备上班需要的报道证件了，挎着背包出门。

    出门前他还特意再吃了一片氟哌噻吨美利曲辛片，到了白天，他的精神状态会比夜晚好很多。

    他焦虑的症状一般都是在集中在夜间，白天里就和普通人一样。

    徐公道坐在地铁上，戴上耳机，放着音乐，翻了翻入职流程表，耐心地检查自己的证件是否齐全。

    再过半小时，他就正式成为一名社区医生了，他喜欢的是外科方向，研究生攻读的也是外科专硕，乔星街道社卫生社区服务中心招聘他的时候也许诺会让他去负责急诊外科的相关i、ii类手术。

    徐公道就是个普通人，家境贫寒，而八年的学医培养周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生毕业了，为了减轻家庭负担，从事医疗行业是必然的。

    可一想到只要频繁上台然后就会出现焦虑症和强迫症，而且有时候甚至已经出现了手指颤抖的现象，他对外科继续手术的态度就保持矛盾，怀着控制自己病情的目的，选择了基层医院的外科。

    社区医院无需频繁上台手术，既能继续从事所爱的外科工作，然后社区医院开出的工资也足够他养活自己和父母，徐公道就读的大学也是深圳的医科大学，所以他毕业也没去参加‘事业编制统考’，而是直接走‘人才引进’的方式进入乔星社区医院。

    “下一站，乔星，左侧的车门将会打开。”

    “nextstationqiaoxing，doorswillopenontheleft.”

    地铁广播里传出到站的声音，是个冰冷