知乎上有个问题：离开互联网和手机你能活几天？

    杨琛可以明确回答这个问题：谢邀，人在98，刚上高中，至今已14年，合5000余天。

    ……

    已经进了九月，京城的天还是闷热。

    夕阳还未落下，杨琛穿着171中学的校服，斜挎着书包，走进一条巷子里。

    胡同口两个下棋的大爷打着招呼：“阿琛回来了？”

    “回来了。又下棋呢？”

    杨琛笑着应声，走到两人身边，瞄了两眼棋盘，“呦，王大爷这是又要赢了啊！挂角马，炮五平六，马后炮，绝杀！”

    王大爷闻言拿着扇子一拍脑门：“还真是嘿！”

    “不行不行！这把不算！琛小子话忒多，懂不懂观棋不语啊！”

    对面的老张头说着一抬头，杨琛早就溜了，笑骂道：“这臭小子溜得倒快！”

    ……

    胡同里的小男孩正趴着打面包，所谓的面包就是用纸叠出来的四方板正的玩意儿，打翻了面儿就算赢了。

    小女孩儿则一边唱着“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一…”的小调，一边跳着皮筋……

    杨琛走进一小四合院里，院门口是两棵银杏树，迎面砌着一照壁，院子里种了几棵桔子树，已经结了果，鲜艳的青色只是看着就已经酸倒了牙。

    “妈，我回来了！”

    杨琛进了屋子，把书包甩到沙发上，四仰八叉葛优瘫，长长舒了口气。

    林菲手里拿了半拉桔子走过来，递到杨琛嘴边，“妹妹呢？”

    “谁知道那疯丫头跑哪儿野去了。”杨琛撇过头，“我才不吃，酸死了。”

    坐起身一把揪住跟着林菲进来的小博美的脖颈子，逗弄起来。

    “你个死孩子怎么说话呢？”林菲把桔子强塞进杨琛嘴里，“当哥哥的也不说让着点儿妹妹，惹得她每天都要告你的状。”

    杨琛咬了口桔子，瞬间就后悔了，连忙吐进垃圾桶：“桔子都没熟，你摘它干嘛？”

    “尝尝嘛，万一熟了呢。反正给你吃了，又没浪费！”

    杨琛翻了个白眼，问道：“老杨呢？”

    林菲轻扇了下杨琛的脑袋，“臭小子没大没小。”

    “妈！妈！我回来了！”

    人没到，声先闻。

    “太酷了！妈，我哥回来没有？”杨璐在院子里大声地喊。

    “妈，我说这是个疯丫头你还不信？”杨琛无奈地摊手。

    小博美趁机逃出魔掌，“汪汪”叫着奔着杨璐跑去。

    “走，出去看看。”林菲把杨琛从沙发上拽起来，双手推着他的肩膀，“给你个惊喜。”

    “惊喜？”杨琛一脸疑惑。

    院子里，一辆亮银珍珠白，通体泛着金属光泽的摩托车映入眼帘。

    “哥，快来看，咱家买车了！酷不酷？”

    “琛琛，过来看看，这车怎么样？”杨林取下头盔，一脸的志得意满。

    “哈雷的？”杨琛走过去摸了摸，不得不承认，这辆哈雷883确实颜值爆表。

    “多少钱买的？”

    杨林伸出手掌，一反一正，笑道：“两巴掌！”

    “十万？”杨琛一声惊呼，如今福利分房制度才刚刚取消，北京二环的房价才2000出头，一套二环内五十平的房子就换来这么一辆破车？

    杨琛只觉得心都在滴血，“有这钱怎么不拿去买房啊！”

    “要那么多房子干嘛？”林菲走过来，“咱家已经有两套四合院，还有两套商品房，将来你们兄妹俩一人一套就够了。你爸很久以前就想买辆车，要不是你吵着要买房，也不会拖到现在！”

    “好吧好吧！”杨琛心有触动，举起双手投降，“老爸，这车酷毙了！”

    “老杨，不理这臭小子，骑车带我兜一圈去。”林菲拿起头盔，招呼杨林。

    杨璐在边上蹦跶：“妈，我也要去！”

    “好，我们一起去，不带你哥！”

    杨璐跑过来，把书包递给杨琛，“哥，你一个人在家要乖哦！”

    “小人儿得志！”杨琛翻了翻白眼，冲着林菲喊：“妈，我饿了！”

    “冰箱里还有剩菜，自己热热随便吃点儿。不行就等我们回来给你带饭！”

    发动机的轰鸣声响起，留下一阵尾气，绝尘而去。

    杨琛叹口气，抱起被遗忘的小博美，“狗子，就剩咱俩了！”

    ……

    杨琛躺在床上，看着屋顶发呆。

    杨琛，本是一个九零后，刚考了教师资格证，还没踏上讲台，就被一杆子打回了84年。