引子

    隔壁老马去年年底正式退的休，从那时起我们做了邻居。

    退休后的老马不要上班，想几点起床就几点起床，想在哪里发呆就在那里呆个够，或者.坐在家里、或者到处闲逛都能拿到足以生活的养老金，老马庆幸自己真的是活在了一个好时代！从退休的那天起，老马就好像又重新回到童年，他发誓要好好享受一下退休之后的生活，好好弥补一下失去的欢乐和我行我素的自由。他进到山林中逮鸟（老马抓鸟、训鸟的特技本书以后的章节里还有详尽描述），更经常地在江边、湖边垂钓，夜晚去棋牌室打打麻将，或偶尔到卡拉OK厅与好友一起唱唱歌，并且每隔一段时间，都会参加老同学、老同事各种名目的聚餐，日子过的确实很滋润！很充实！

    老马的退休生活着实让人羡慕不已！他真是一个快乐的人、一个勤劳的人、一个脱离了低级趣味的人，后来我还知道：他也是一个性情中人。

    老马是在退休之后买了这套二手房搬过来住的，我和他就成了房门面对面、两家还共着一堵墙的邻居。

    老马的钓鱼技术相当不错，每次钓鱼归来必有斩获，而这些钓来的鱼大部分都会落入我家。这是因为老马的老伴今年春节过后去上海照看他们刚出世的孙子去了，而老马实在舍不得目前这种既潇洒又痛快的生活，宁愿一个人留在了家中。老马说钓鱼的人不爱吃鱼，而我爱人和我女儿补充高蛋白和脂肪的主要来源就是吃鱼，说是四条腿不如两条腿的，两条腿的又不如没有腿的。自从我和老马做了邻居，我、我爱人及我女儿就常常能吃上刚离开水的新鲜鱼，而我也就时常请老马来我家吃个饭喝个酒。

    我和老马的友谊就这样开始和延续的，可说得上是相当和谐。不过，最近我发现老马好长一段时间没怎么出门，而且春天到了他怎么还穿一身灰不溜秋的冬装？那张灿烂的小孩脸为什么布满了悲容。完全变了一个人嘛！

    今晚我费劲地敲开老马家的门要一探究竟。老马见了我竟老泪纵横，告诉我他最近想死的心都有了。

    老马究竟说出了什么惊天动地的原委，让我对他重新有了颠覆性的认识？请听下回分解。

    第一回学行侠仗义斗城管创退休文学留名声

    老马退休之后一直活得风生水起，过的神仙日子，怎么一回事突然间情绪一落千丈？我进到他屋里问起老马遇到了什么过不去的事？老马满脸愁容、情绪特别低落，他拉我在沙发里坐下然后悲悲切切地说，正是这种让旁人羡慕的生活触动了他的心事。

    老马说：“这个样子，一帮退了休的人在一起正经事不干，天天就是找乐子、寻快活，每天都如此，一天一天就这么过，天天都在这样过，好像是在等着什么、盼什么似的。你说，我们还会盼到什么？还会等来什么？不就是在等着死的那一天吗？”说着，老马的眼泪又滚下来：“原来，我现在这个样子活是在等死啊？我的天啦！还不至于吧？”

    不至于、当然不至于，这是你老马想过头了。我赶紧宽慰老马，你身体好，爬山游泳年轻人都不比不过你，你轻松乐观，不像我们上班族有压力，再加上，现在的医疗技术越来越先进，老马你肯定长寿那是没问题的。

    老马叹了口气说，我倒不是怕死，人活再长也难免一死。只有承认和接受了死，才能从容地生啊。老马说：“我们50后能活到现在不容易，你知道吗？我不能就这么坐着等死！”

    对呀!我接着老马的话说，你们小时候没饿死、长大后没病死、文革中没折腾死、下岗后没愁死真的不容易，难道现在还会被闲死了？到了安享晚年的时候，那就快快乐乐过好每一天吧，对不对？

    老马从对面的沙发中站起身走到我跟前说：“不对！我们从小受的教育和你们不一样，我们都是有理想、有信仰的人。”

    我们也有理想！我反驳老马，我和我老婆的理想往近里说是买一部宝马车，往远里说是周游全球，而我女儿现在想的是明年考上北大。

    老马不屑一顾说，你们考虑的都是你们自己，他接下来说的话让我在瞬间颠覆了对他的认识，一下子对他肃然起敬。

    “我们活，不光是为了自己过得快活！我小时候的好几个同学几十年前死在了越南。现在我上不了战场不要紧，但是我肯定不想在在安乐中等死！我死之前一定要为老百姓做下点什么，死了之后还给这个社会留下了点什么。”

    哦——，吼——！老马还有这般雄心壮志?可毕竟只是个退了休的普通人，老马死前死后的这些话你能实现得了吗？

    看到我怀疑的目光，老马自己反倒慢慢平静了下来。他替我倒了杯水，自己也端杯水重新坐到对面沙发上，开始讲述他自认不凡的经历。

    老马出生和成长在理想闪光、人人狂热的年代。到了该上学的年龄他也入了学，但不需要读书和考试；到了该上班的时候也进了工厂，但上班不需干活。无忧无虑的童年、轻松惬意的