金一握着手中的石刀，在木牌上一刀一刀地刻着，几个字渐渐显现了出来。

    “金双七。”这是他父亲的名字，也是金家刚刚失去的最后一个成年男丁。事实上，金一已经是现在金家所剩下的唯一一口人了，可是他才十岁，还没有成年，连一个男丁都不是。按照族中最有学问的六代曾祖金阿大的说法，家里没有了男丁，这一户就顶不起来了。所以，在这一刻，“金家”已经不存在了！

    金一曾经认为自己的家是非常幸运的。不是吗？在这片山里，只有金家这一户人家，没有任何人会来打搅他们的生活。没有其他人，也就没有强盗；除此之外，山上也没有狼虫虎豹，最大的动物就是麋鹿和黄羊，一个个傻的要命，金一两岁大的时候，就曾经从家后面的山上牵了一头黄羊回家来，美美地品尝了一顿烤羊肉。

    除此之外，山林里的物产也是特别丰盛，果子黄精到处都是，泉水甘冽想喝就喝，穿过林间的风吹在身上都是暖的，林间的草茎都象麋鹿身上的毛一样软，人躺上去就不舍得起来了。

    这样的家园，难道不是仙境吗？至少，金一从懂事开始，就是这么认为的。

    可是，家里的大人们显然都不这么想，尤其是在金一的妈妈死了以后。那时，家里还有三个成年男丁，父亲和两个叔叔整日地往外跑，根本不管那时才三岁大的金一，有时甚至一去十几天都不见人影。

    托这仙境一样的家园的福，三岁大的金一没人看着也不会饿死，可是三岁大的孩子总是充满好奇的，对于自己的亲人们所作的事更是无比的好奇，而且父辈们脸上的神情，分明是写着对自己家园的厌恶啊。

    直到金一五岁的时候，金一的两个叔伯相继去世了，金一亲眼见到了让他一生都难以忘记的情景：父亲用石刀和木头刻上了名字，然后放在了家中的祠堂里，那里有多少灵位啊！小小的金一根本就数不清楚。

    更让他难忘的时，当见到金一父子捧着两块灵位进入祠堂的时候，所有的灵位上都发出了声音：“双七！你还是没有走出这座山吗？还是没有吗？没有吗？吗吗”

    那天以后，父亲才告诉了金一很多他不知道的事。金家在这座山里住了很多年了，原本是一个很大的家族，还有几户外姓人。可是，三百年前有一座山从天上落下来，彻底改变了他们的生活。

    “就是那座山！”父亲站在门口，用最愤恨的目光瞪着远处的一个影子，金一循着他指的方向望过去，看见一个巨大的手掌。

    “那是一座山吗？天上掉下来地？”金一惊诧万分。

    “那以后。山上就少了虎豹豺狼。多了许多物产。大家原本都很欢快。想着从此有好日子过了。可是。慢慢地就觉出不对来。我们再也找不到出山地路了。”至今回想起来。金一仍然记得父亲脸上地神情。那令他学会了一个词。叫做绝望。

    “出不得山。家中地生者找不到妇人相配。往者也不得超度。大伙儿都很着急。再过些时。就更不得了了。家中地老人一个接一个地过世。余下地人到了四十岁生辰时。也都个个无疾而终。而且魂魄都寄托在灵位上。不得轮回投生。”

    就这样。生人越来越少。不得超度地亡魂却越来越多。这座仙境一样地山林。却成了金家人逃也逃不出地坟茔！

    而今。父亲也去了。偌大地祠堂里摆放着上百块灵位。可活人却只剩下了一个十岁大地孩子。金一。

    望着这个金家最后地血脉。祖先们凄凉无语。一旁配祭地妇人们已经发出了低低地哭泣声。金一依稀可以从其中分辨出母亲地声音：“我苦命地孩儿。还有三十年地时光。你独个儿怎熬得过”

    走出门外，望着远处若隐若现的巨大手掌一样的山峰，金一紧紧咬着下唇。三十年的时光我也要象父辈那样，在无尽的探索和失望中渡过吗？我死了以后，谁来为我收尸，谁来在灵位上刻我的名字？！金一死死盯着那座山峰，连嘴唇被咬出了血都不知道。

    “哞～”一声牛鸣，将金一唤醒。那是一头三岁大的牝牛，从她降生的那天，就注定了和金一一样的命运，山林里有兔，有羊，有鹿，就是没有任何一头牛。找不到配偶的小牝牛，只能和金一一起等待着生命的完结，与家族血脉的断绝。

    父辈们终年在山上奔走，这头小母牛从断奶那天起就是金一养大的，一个人无聊的时候，金一就对着小母牛说话。认真算起来的话，他对牛说的话比对人多其实，金一和鬼说的话最多，不过在祠堂里基本上没有他说话的份，都是七代八代的祖宗在教训他，所以金一最喜欢说话的对象，还是这头小母牛。

    “只剩你和我了”金一摸着小母牛的脊背，喃喃地念着。尽管，父辈们从小和他聚少离多，但这一刻的孤寂超过以往，尤其是母亲的哭泣，更令他发自心底的一阵恐惧：三十年，一个人！

    四望是终年翠绿的山林，却是牢笼；拂面是醉人的暖风，却让人躁动。

    “呸！