很多年前，老吴还不老，也不叫老吴，人都喊他小五。

    窗外大雪纷飞，天空是阴暗灰白的，地面上刚落下的雪瞬间就化了，本就不平的路面更加泥泞了，这条路走了三十年了，依然如此，一到雨天雪天就没法走，任何人走在上面都像个老人一样步履蹒跚、小心翼翼。

    “是啊，这么多年了，这里依然没变，一切都还是原来的样子，就连空气都还是原来的味道，昨天看到的老邻居还是原来的小时候的感觉。”

    “可能就只有我变了吧，唉......老了，这样也好，落叶终究要归根的。”老吴坐在窗户旁边的书桌前，手里捧着一个装着碳的铜炉，不时放下搓搓手，自顾自地感叹着，然后又拿起笔来，准备写下自己的第一本书的第一个字......

    “哥哥，我们一起打雪仗吧！”

    老吴突然惊醒，惺忪的睡眼看着窗外模糊一片。不知道过了多久，雪更大了，地面上已经开始有积雪了，小孩子都出来开始玩雪了，但是还没等他们玩一把雪，自己就先成雪人儿了。老吴看着外面的大雪和大雪中的孩子们，竟一时分不清雪人是真是假的了。

    老吴将揣在怀里握着碳炉的手慢慢地伸出来，轻轻地揉了揉眼睛，发现自己的手背上湿了一道，这真是老了，最近经常这样，不知什么时候就睡着了，不知什么时候就老泪纵横了。可尽管如此，看不清楚前面是人是雪人，老吴的眼睛却依然炯炯有神，这双眼睛还是年轻的，似乎是经历了那么多事情之后，就一直如此了。

    已经回到家乡五年了，这五年来老吴一直不太相信自己已经回到了早就想回到的老家，当初自己是那么踌躇满志、天真善良，出去了多年，最后还是被“打了回来”。虽然心有不甘，甚至有些遗憾，但是又有什么办法呢。这几年来，老吴总在想，当初要是就留在家就好了，当初要是没有坐上那趟车就好了，当初要是......

    “老五，在家吗？”

    老吴突然从幻想中缓过来，这么多年来大家都叫自己自己是老吴或小五，是老狗的声音，那就对了。回家这几年来，也就只有老狗常常看自己，有时俩人一起出去钓鱼、下棋，沿着家乡熟悉又陌生的小路走一走，但是大多数时候俩人只是坐在院子里晒晒太阳、喝喝茶。

    “哎，我在呢！屋里呢。”快进来吧。

    老吴站起来，把手里的铜炉放在桌子上，腿上盖的毯子也搭在椅子的靠背上，就准备往门口走，目光却停在了本子上，然后又回过头来把本子合上，塞进了一堆书里，笔也扔进了笔筒。然后就去见这位老伙计了。走到门口，老狗也已经穿过院子过来了，老吴赶紧把门打开了许多，以便老狗能抖落一身的落雪。

    “下这么大雪，你怎么来了？”

    “下这么大的雪，你在家干啥呢？”

    俩人同时问对方。

    “我看今天雪这么大，刚好适合喝点小酒，你是不是还没有吃饭呢，我还带了俩菜，这路上捂的可严实了，现在还是温的呢。”说着老狗用手摸了摸。

    老吴赶紧把帮忙把东西拿进屋，老狗就在门口拍打掉身上的雪，几个小孩子在外面相互追逐着，雪还团不起来，打不了雪仗，但是能在大雪中跑着玩就是开心的了。

    老吴找来两个盘子，从柜子里又拿出两个酒杯，两副碗筷，在桌子上摆好，老狗已经把外套脱了下来拍打好挂在衣架上，用力跺了跺脚，进来坐下了。

    “今天这天儿这么冷，你怎么没有生炉子啊！看新闻已经降了十几度了。”

    “没事儿，我这手里有个碳炉，抱在怀里，捂着不冷。”

    自从老吴回来后，每年冬天老狗都会带着酒菜来，一周一次，从没有落下过，有时候一周两次，这已经成了两个老伙计每一年的必过节目了。老吴回来之后第一个来登门的就是老狗，也是唯一一个来过两次以上的。

    老吴房子后面有一片空地，刚回来的时候杂草丛生，得有一人高了，老吴花了一周的时间才把那片土地收拾出来，砍掉杂草、挖掉草根、翻土、摊平，又砍了几棵竹子，在周围围了一圈半米高的围栏。又过了半个月，家里都收拾的差不多了，老吴跑到镇上买了一些当季的蔬菜种子，又去商店里买了些新鲜鸡蛋，打算再做一次小时候做过事情——孵小鸡。几十年前什么都不懂，没有孵出来，现在不一样了，毕竟是吃过了几十年鸡蛋的人了，早就掌握了鸡蛋变成各种其他东西的技能，孵个小鸡还不是简简单单。果然三周之后，第一只小鸡破壳而出，叽叽喳喳，随后其他的兄弟姐妹也一个个吵了起来。

    看到这几只自己“孵化”出来的小鸡，脸上也多了些笑容。前几天每天都会盯着这群毛茸茸的小生命看好久，时不时还会逗逗它们，但后来有一天晚上睡觉的时候，它们一直叫个不停，那一夜老吴都没有睡觉，一会儿起来一趟看看它们，也不知道它们为什么不睡觉吵个不停，之后的几晚也仍旧这样，几天没有睡