“把每一件事情做个妥当的了结，这是生命中的大事。唯有如此你才能松手，否则你就会永远都有该说却未说出口的话，你的心会充满遗憾。”——《少年派的奇幻漂流》
    如果按照这个标准，那齐羽觉得自己大概算是一事无成。
    故事的开始和结尾对每个人来说都是不同的。
    齐羽清除地记得那些故事开始的瞬间，却对那些说不清道不明的结尾只抱有模糊的印象。
    就像是妈妈离开前留给自己《哈利波特》里赫敏的小布娃娃时的场景，直到十多年后的今天她依然记得那个时间上世界里的每个细节，但对几年前在钟楼前广场上的相遇告别不清不楚。齐羽甚至记得留下娃娃时最后松开的两根手指先是中指再是拇指，却连那个雪夜她穿的衣服是什么颜色都不记得了。
    仙林的冬天冷得像是能够冻死绵羊，明明只是高了一点点纬度，给人的感觉却是天差地别。穿着深灰色羽绒服和栗色毛衣走在宿舍区的小路上，被钝刀子一样的冷风轻轻地割着颈部，一下一下地吸着鼻子的齐羽一边后悔没有参与舍友之前的围巾团购，一边回想起家乡的冬天。
    童年时期的冬天总是被染上的暖色调，能够记起来的场景多数是夕阳下楼房的剪影，草坪上和路旁的绿化带上很少能够看见积雪，如果不是留存在记忆中的街边便利店里关东煮呼呼冒的热气，恐怕很难分辨出这是属于冬天的片段。
    时间过得太快，以至于那些曾经觉得永远不会忘记的东西也不知不觉变得遥远模糊。那场毕业典礼已经是两年之前的事了，和那些朝夕相处的人见面也至少过去了一年。上个月自己过完了二十岁的生日，在舍友的欢呼声中对着燃烧的“20”蜡烛默默流泪，明明没有回想起任何悲伤或是开心的事，眼角却止不住地渗出了雨。
    推开宿舍门，暖气袭来的刹那，刚才在路上的寒风在记忆里的影响就变得模糊起来。齐羽想起昨天专业课上老师说的，“对人类而言，现在只有短短的八秒钟。”当时觉得很荒诞，即使“现在”究竟有多长很难定义，一天、一小时，还是当下的几分钟？不管如何，齐羽都觉得不应该是八秒钟那么短。可她现在不得不承认，十几秒前的寒冷对自己来说已经仿佛是很久以前的事了。
    如果“现在”真的只有八秒钟的话，那相对于沙漏般不断积累的过去，以及无边无际的未来，“现在”实在渺小得可怕。
    因为开着暖空调所以一直关着窗，宿舍里面的空气像是停滞了。齐羽推开门的动作和许茜拉开门的动作正好重合，穿着皮草大衣的短发女生讲着电话匆匆冲出门，手里边还握着一支开了盖的口红，擦肩而过的时候闻到一股兰花和红烧牛肉面的混合气味。齐羽一开始还以为迪奥终于出了一款如此接地气的香水，直到看到了许茜桌上的方便面桶。
    不到二十平米的房间里，唯一的通风口正呼呼地吹着热气，散发的味道恐怕一年都不会消散。门旁边架子上的加湿器持续不断地喷着水雾，湿哒哒的空气落在脸上，齐羽感觉自己就像是钻进了一个残留着汤的巨大的泡面桶里。打开窗之后冷风涌入热气涌出，蓝色的窗帘被卷起来旋转，阳光透过来洒了一地，像是漫画里随处可见的片段。
    齐羽呆在座位上面，盯着面前崭新的空白笔记本，钢笔横躺在纸面上，笔帽晾在一边许久。她不知道第几次拿起笔，终于决定先把日期写上——结果画了几笔都是涩涩的，写不出字来，只在白纸上留下几笔带着干枯墨迹的难堪凹印。
    搁笔太久了吧。
    什么都写不出来。
    “怎么突然开窗啊……嘶——好冷的风。”身后的床上传来慵懒的声音，很像是《喜羊羊与灰太狼》里懒羊羊的嗓音，齐羽抬起头，看见死亡芭比粉的床帘像是幕布一样哗啦啦地被撑开，一个披头散发但是身材娇小的女生出现了，她披着白色的兔子睡衣，盘腿坐着，像是稻草一样的头发像是能把整个身体包起来。
    她叫郑晓，虽然是全宿舍最懒的人，却是成绩最好的那一个，每学期每堂课的三次翘课机会一定要用满，不然就会觉得亏了一个亿。和总是穿得光鲜亮丽而且现充的许茜不同，郑晓是深居简出的类型，除了上课几乎不会离开宿舍，大概是因为很少接触外界所以从内到外都透着一股没有被大自然污染的清澈感。不管对于知识还是人心都有着敏锐的感知力。
    “许茜吃了泡面，不开窗这个味道闻久了不恶心吗？”
    “阿——欠，说得也是。”女生打了个哈欠，然后直愣愣地向后倒下去，紧接着传来了头骨与墙壁的碰撞声和便秘了一样的轻喊，“痛痛痛……”
    “你不用上课吗，都快十二点了。”
    “都快期末了这节课我才旷了一次，还有四节课却剩下两次机会，不用掉岂不是太可惜了。”
    齐羽站起来，起身的时候椅子被推开，撞到了一旁的热水瓶，想到上次瓶胆碎裂一地的样子，她连忙弯下腰去扶，终于在热水瓶快要倒地前，用身体垫在了它和地板之间。她们的宿舍是四人间，空间很小，上床下桌，书桌旁有一个单开门的衣柜，除此之外就只有一个小