1919年的秋天，在鲁北锦县一个叫泡桐屯子的小乡村田野里，秋风席卷着谷穗掀起层层的波浪，棉花也如同一朵朵小小白云点缀着大地。这一切表明，今年是个难得的丰收年！

    村民们顾不上吃饭，从早上一直忙碌到夜间，甚至连晚上都不敢回家，通宵达旦的忙活。此时，十二岁的稳儿姑娘和奶奶正在田里割着谷穗，奶奶小脚，不能长时间站立，只得坐下来拢着秸秆，抬头瞅了瞅天空，对忙活的稳儿，道：“稳儿呀，咱家小路儿回去送穗子咋还没有回来？我怕要变天呀！”“奶奶，您别乱担心，您看太阳那么高，怎么会变天呢？”稳儿安慰着奶奶。

    奶奶一只手揉了揉胸口，皱眉道：“不知道怎么，今天老是心慌，别是咱路儿半道上出什么事儿了吧？”“奶奶，您别自个儿吓自个儿，咱路儿驾车熟着呢，这道儿也平稳，能出什么事儿呀！”稳儿回头瞅瞅田间小道说，手里并没有停下活计，又一脸担忧地道：“奶奶，您说会不会是许善人把他家骡子要回去了？”奶奶摇了摇头，道：“今年是难得的好年景，许善人把他家骡子栓在街上让咱穷人救急用的。咱们收的庄稼顺溜，他家租子才好往上收，他咋能说要回去就要回去！”

    祖孙俩正说着话，突然，却见小稳的弟弟小路儿几乎是连滚带爬地出现在地头儿，大叫道：“姐姐，奶奶，快回家看看吧，俺……俺娘快不行了！”“啥？！”稳儿愣了一下，手里的谷穗掉在了地上，她迅速地把捆在腰上的包袱解下来，人也跟着飞奔了出去……

    小稳跟弟弟小路到家的时候，稳儿娘正奄奄一息地躺在床上，已经没有了一点生气。她有气无力地看看自己的女儿，轻声道：“稳儿呀，娘不行了，以后家里就靠你了。”“娘！”小稳哭出了声，娘用枯瘦的手指撩了撩稳儿额前的头发，道：“稳儿呀，别哭，你是大闺女，你忒给弟弟妹妹做出个样儿来。”又抬了抬手，指了指小路，道：“路儿呀，过来！”小路往前紧走几步，跪在娘的床前，哭着叫了声：“娘！”“路儿，你九岁了，已经是大人了。有一件事你忒去办了。”小路眼里含着泪，问道：“娘，啥事？您说。”“你爹去东北这么多年，也没个音讯，你忒去找你爹，要是活着就把人领回来，要是没了，就把坟迁家来！”小路用力点点头，道：“娘，您放心，俺一定把俺爹带回来！”

    稳儿娘的脸上竟露出了难得的笑容，那么灿烂，那么美丽！

    谷场上，六岁的小青正蹲在地上收拾着谷穗，铁犁婶子突然慌慌张张地走来，道：“小青呀，你咋还在这儿？你娘不行了，你哥你姐都回家去了，你也快回去吧！”小青抬起她稚气的小脸，道：“俺哥让俺在这里看谷穗，”好像想起什么，又补了一句“怕让鸟儿叼走了！”铁犁婶子摆了摆手，催促道：“你快回去吧，这儿有俺替你看着。”小青没动，只是又问：“俺娘啥不行了？”“嗨，你这孩子，叫你回去你就回去，你叫俺咋说？”铁犁婶子见小青不动，有点着急了，道：“你这小小的人儿，别心眼子忒多了！”小青迟迟疑疑地站起身，几步一回头地往回走，快到家门口时，听到哥哥姐姐的哭喊声：“娘啊！您不能这么快就走了啊！”

    稳儿娘就这样简简单单的走了，除了留下三个哭泣的孩子，简单得仿佛从来都没有来过这个世界！那天果然下起了雨。雨丝细密得笼罩着整个儿大地，老天虽然不是在为稳儿娘的离去而哭啼，却是给稳儿娘的丧事平添了许多的阻碍！

    因为是年轻早逝，家里又穷，稳儿娘的尸身就没有按乡下死者至少要在家存放三天的习俗，而是直接入葬。尽管是秋收的繁忙季节，乡亲们还是帮着把稳儿娘抬到地里。

    买不起棺材，稳儿娘就像当地大部分的穷人一样，被放进了乡亲们短时间里帮忙挖出的一个大坑里。人们又用破砖头为稳儿娘搭了一个鸡窝状的穴，将稳儿娘放进去，填满了土，算是下葬了。然后，就匆匆各忙各的去了，留下这老老小小四口人，呆呆地立在雨中！

    地里庄稼没有收完，天又下着小雨，稳儿也不敢耽搁，把娘安置入土以后，就赶紧跟小路一起去收庄稼了。

    头七的时候，奶奶和三个孩子来给稳儿娘上坟，稳儿娘的坟就是一座小小的土丘，穷人的坟是没有墓碑的，仅仅在坟头用土坷垃压了一小块方形草纸。

    奶奶盘腿坐在地上，怀里搂着一盆粥，她不断地用勺子在盆里往外掏着粥撒在坟前。稳儿三姐弟跪在奶奶身边，听奶奶絮絮叨叨地说道：“玉儿呀，你到俺们李家十几年了，从来就没有吃过一顿饱饭，穿过一件好衣。吃苦受罪拉扯三个孩子，临了得的这病咱也没钱治，这好不容易盼到今年好收成，你却病的呀，吃不下一口饭了，最后，你也连个小米粥都没喝下呀！”奶奶抹了一把眼泪，接着絮叨：“成柱去了关东，到现在也没来个信儿，也没有跟你见上最后一面。你走了，咱连个棺材都都买不起，只好给你垒了这么个鸡窝坟，唉！娘对不起你啊！”

    听着奶奶的絮叨，小稳跟小路两姐弟已是泣不成声！