剧烈运动后的大脑不甚清醒，余幼笙几秒后缓慢眨眼，垂眸视线落在右手无名指的戒指，从枕头下拿出手机。

    她和季宴礼同是苹果手机，用户之间发送照片或信息都非常便利。

    点开备忘录，余幼笙抿唇快速打字，确认无误后使用Airdrop发送，随后锁定手机，看屏幕上她压下又翘起的唇角。

    掌心传来震动显示发送成功，余幼笙再次点亮屏幕，轻念出备忘录内容：

    【结婚第37日：今天的余幼笙决定求婚，因为明天的她会更喜欢季宴礼。】

    ----

    那一晚，季宴礼做了个冗长难醒的梦。

    说是梦境也不准确，而更像是人死之前，过往人生都如走马观花、一幕幕快速在脑海重演。

    不同于大多数伴随祝福降临的新生儿，季宴礼是在诅咒与谩骂中来到这人世间的弃婴。

    时至今日，生育却不被允许见他的女人，是否曾经插足过别人婚姻，仍是未解之谜；他只知道，那个会把他关进地下室的所谓“名媛”，是他父亲的原配正妻。

    弱肉强食，是世界教给季宴礼的第一个道理：男人打女人，男人打小孩，被打的女人也可以打小孩。

    而小孩只能学会微笑，因为眼泪会让霸凌者得到更多快感。

    书上说笑容代表喜悦，季宴礼却清楚这是一场骗局。

    人不论悲伤、痛苦、亦或是在一心想迈向死亡的绝望时，只要大脑发布指令控制肌肉，笑容就是再简易不过的生理反应，最后变成习惯和本能。

    反抗的过程总是艰难，为了脱离暴力苦海，原配女人甚至愿意跪在地上求季宴礼，求他在法庭上为自己作证。

    季宴礼只是笑着问了女人一个问题：“你走之后，我该怎么办呢。”

    最后一次再被关进地下室前，耳边只剩下女人歇斯底里的污秽言语，再醒来时，画面跳转到他术后在病房，听律师宣布他以后将全权由季老爷子、也就是那个男人的父亲抚养。

    冬日四肢冰冷，哪怕病房温度开到最高，吸进肺部的每一口空气都是寒凉，带着丝丝铁锈般的血腥味。

    女孩在这时推门闯进来，带着浑身暖意，似乎窗外倾斜而落的光点都围绕在她周身跳动。

    她只是路过，从未记得他姓名，甚至连庙里求来送给所有人的平安袋里，只有他的没写名字。

    季宴礼那时不懂何为喜欢，只是惊诧女孩还会寻回来，枕边是她送的水果糖，望着她走向病床边。

    女孩的手骨瘦如柴却温热，握住他冰冷手掌，塞过来一个布艺的墨绿色平安袋。

    这是季宴礼第一次知道，原来人类的皮肤触感，可以如此温暖柔和。

    他被女孩脆生生的“哥哥”两字唤地迷了神志，忘记告诉她姓名，只是目不转睛望着女孩光下近乎透明的脸，甚至能看到脸上细小的绒毛。

    “哥哥，希望你能快点好起来。”

    女孩弯眉水眸盈盈，笑起来时，唇边浅浅的梨涡惹眼，悦耳声线充满希望：“冬天会马上过去，等你出院以后，一定记得要多看看窗外春光。”

    “……”

    那年对话场景让季宴礼印象深刻，初逢太惊艳，以至于往后每次的重逢细节，都时而变得模糊不清、只剩下零碎片段。

    季宴礼看见十七岁的他误诊抑郁，十八岁时不顾众人反对选择北城大，十九岁夏日炎炎的酷暑、在陈旧的老街上迫不及待想追上余幼笙，却在她回眸时狼狈地仓皇而逃，耳边满是过路人的骂骂咧咧。

    退学后的国外生活只剩下住院治疗，不知是服药或是电击治疗，记忆像是被扣去一块的拼图，永远缺失。

    用“J”的身份和她勉强保持联系，再回国找人已经是两年后。

    他满怀期待走进猫咪咖啡馆，却被铺天盖地的猫毛呛的无法呼吸，过敏反应严重。

    三个月后双相复发，季宴礼终于接受事实，和大学同窗共同创立“中科”。

    一脑子热投资医药行业时，没想过盈利赚钱，只是天真地觉得哪怕没机会再见，如果能为她做些什么也好。

    然后眨眼便是几年过去，病情反反复复，自以为稳定两三年后再次复发，药类更换十几种，副作用层出不穷。

    普通人触手可得的生活遥不可及，当失望与落败成为常态时，某个春暖乍寒的上午，季宴礼收到一通电话。

    时隔多年，当年青涩懵懂的女孩已然成为教书育人的人民教师，听筒内的温婉语调熟悉又陌生，反复贯穿了过去、现在、与将来：“季泽家长您好，我是孩子班主任，请问您方便来学校面谈吗？”

    “季先生，我们试一试吧。”

    “季先生，我们结婚吧。”

    “季宴礼，你是我二十七年人生里，第一