我妻丽红86岁生日。
    人大概是能猜得到一些东西，这个新年，宁海是同丽红在医院度过的。
    丽红的身体……好也不好。
    熟悉的医院，熟悉的来往人员。
    又熬过一夜，平安的一夜。
    宁海的身体还算可以，能走能动，只是跟年轻的时候比不了了。
    人老了就得服老。
    “爸！”与正轻轻拍了拍父亲的手，轻轻握住。
    母亲住院，父亲守了小半个月。
    老头儿脾气很大，谁待在医院陪着都不行，自己必须要在。
    宁海听到有人喊他，缓缓睁开眼睛。
    又活了一天，真好。
    妻子没有走之前，他不能走！
    也不敢走！
    他若是走在前头，她说什么外人听不懂怎么办？
    外人慢待她又怎么办？
    不放心，就得多活，哪怕比她多活一分钟。
    他动了动身体，起床第一件事就是去妻子床前同她说说话。
    又是一屋子的人！
    大家倒是挺静。
    医生护士正在做记录，记录好了也就准备离开了。
    宁海来到病床前，伸出手握住了妻子的手。
    金丽红刚刚睡醒，她冲着丈夫笑了笑。
    宁海伸出手摸了摸妻子的头发。
    相濡以沫一辈子，她年轻的时候，摸的是黑发，现在摸到手的都是白发。
    “快过生日了，怎么样也把这个生日扛过去。”宁海轻声同妻子打着商量。
    “好。”丽红点点头。
    中间又有她的学生来到病房，同她说着最新的病例，她总是闲不住。
    她的学生们，都很尊敬她。
    金丽红86岁生日，宁海吩咐女儿订了个八层的蛋糕。
    蛋糕实在太高，别说金丽红生病，就算是没病她也够不到。
    过生日的那天，依旧是在病房度过的普普通通一天。
    宁海同女儿与正扶着妻子，一左一右，丽红拿刀几乎已经拿不住了。
    那个蛋糕……还是没切成。
    与正很是难过。
    屋子里大家都开开心心陪同母亲说着话，她一个人躲到了走廊上。
    坐了会，眼前的光线越来越暗，与正抬了抬头，丈夫冲着她笑了笑。
    生日过后，金丽红的身体越来越差，弥留之际丈夫与女儿都陪在床前，握着她的手。
    与正要顾虑父亲的心情，压抑着心中的悲伤，不停抚摸着母亲的手背。
    “老师……老师……”
    开追悼会的那天，宁海还是来了。
    最后告别的瞬间，他看着被鲜花围绕的妻子，站在丽红的身边，伸出手去摸安安静静躺在里面的人，将脸贴了上去。
    他的丽红啊。
    “爸……”
    与正没有去拉父亲，而是静静等待着。
    她知道，父母正在告别。
    宁海的脸贴着妻子的脸，那双满是皱纹的手抚摸着妻子依旧好看的五官。
    生老病死这是正常，可妻子的死，掏空了他的整颗心。
    旁边的人上前，将宁海架了起来。
    此时的宁海悲痛欲绝。
    宁海家。
    宁海每天起床都要先做一做家务，过去他最讨厌做家务。
    拿着抹布把妻子的照片都擦一擦。
    絮絮叨叨同她说着，最近又有了什么新闻。
    这个房间里，布满了他们一起生活的痕迹。
    除了妻子去世当天他有些失态，这些时间好像已经恢复了一些。对于孩子，他没有什么不放心的，他们对与正能给的全部都给了，与正有与正的生活，以后也会健康平安。
    中午宁海睡了一觉。
    梦里又梦见了过去。
    一辈子这么长那么短。
    他想，他这辈子也不算白活。
    得到了一个心爱的人，得到了好的生活，用有了个好的女儿。
    真好。
    就是。
    好像对丽红，他也没有付出太多。
    人活着的时候嘴上总是念念叨叨，他觉得对丽红，他非常够意思。
    这人没了，他又开始逐条逐条去想，自己是不是哪里做得还是不够好？
    想年轻的时候，最开始的那一段时间，没钱的岁月里，他如果能对着她更好一些，那该多好。
    她就该被人捧在手心里疼爱着，她就不该被那些俗事缠身。
    想着想着，又闹心了起来。
    初为人夫，那个时候实在是没什么经验。
    ……
    梦里的他还很年轻。
    那时结了婚已经挺久，他的公司越做越大，他邀请妻子前来见证他的成功。
    宁海陪同各界相关领导坐在第一排，丽红被安排在了第二排，他们夫妻分开而坐。
    丽红就坐在他的后排位置，紧挨着他。
    宁海同身边的人说着什么，他的手从椅缝中间伸了出来，向后