我拿起桌面上的一张打印稿件，上面清楚地写道：药都市马圈子乡旷久矿业发现两名男尸，一名50多岁男子死于钝器击中头部，另一名30多岁男子由于驾驶车辆时陷入了沙堆窒息而亡。其中，现场发现了一名唯一的幸存者，30岁男子唐某，当时唐某已经昏迷，该男子在场作案嫌疑，由于案件较为复杂，事实不清晰，暂时无法判断来龙去脉。

    手边放着的搪瓷杯，上面印着：药都市第一看守所。我，就是报道中所说的那个，昏迷在现场的幸存男子，唐某。

    “法医确认了死者大致的死亡时间，但没法确定你是不是先被注射的镇定剂。”一名警官对我说道，“你最好别再用想不清楚，白日祭这种说辞了，希望你能尊重事实，也尊重我们。”

    “那你们的意思说，你们确定了是我杀了这两个人，还袭击了另外的人？我否认也没用了？”

    “那你要提供出证据了，否则检方会以故意杀人和故意伤害罪对你提起公诉。”警官说着揉了揉脸，粗壮的手指弹起桌子，明亮的审讯灯照得我看不清他的脸，他身旁另一名警官开口道：“这个案子社会影响太不好了，而且已经被电视台曝光，也被民众所知，我们需要尽快破案，你是现场唯一活着的人，不论如何你得给出一个你所能想起来的真相，可你现在啊，连编故事都编不出来。”

    “我编这干嘛？我说了，但你们信吗？每次不是我刚一开口你们就让我闭嘴，如果证据确凿，直接定我的罪好了，这样我也认了。”

    警官摇了摇头，长叹一口气，紧接着打了一个小寒战。

    这一切都要从之前说起，至于多久之前？我想大概也就是几天，不过这几天我一直存在于一个封闭的循环里，循环着我临死的最后一天。至于这到底是一场梦，还是我当时已经死掉了，那只是我的“头七”，我也说不好。反正不会是大脑信号模拟的盗梦空间这种剧情。先写下来，对，如果能把这一切全部写下来，事实就完全清楚了，我也许，会就此清白。

    “你给我一沓稿纸和一支笔，我把我能记起来的都写下来，行么？我会详实地写出发生的所有事。”望向明晃晃的审讯灯，那里似乎坐着两个没有头的人，

    “我向上级申请之后给你回复，不过希望你能如实所写、如说所做。”

    “估计几千字是不够的，我一定会真实写出来的。如果我所写的材料，与证据结合之后，表明是我杀的人，我会认罪伏法的。”

    5分钟后，警官递给我五支笔，一个皮质笔记本，我翻开第一页写道：

    我是一个白日鬼。

    清晨的雾云遮天，

    午后的沙尘蔽日。

    我在原地旋转，

    重复着临死的一天。

    一觉醒来，右腿正夹着被子，被子的柔软和细滑抵住我的胸口。睁开眼睛，口渴难耐，拉开厚重窗帘流射进来的光线刺眼，每天醒来，这些细碎的感受，永远都不会改变。

    有时电信基站上会叽叽喳喳飞过一群燕子，它们经常出现，就连有时我站在街口，迎面袭来的风，那种均匀程度和力度，都让我感受这番番而然的轮回，有种特殊的周密之感。

    我发现自己处于这个境地，已经是好几天了。

    第一天。

    睁开眼睛，我发现自己正睡在一间通黑的房间里，仔细想想现在几点？我在哪？却什么都记不得，记忆所剩残破。拉开身下的被子，再随手摸摸，顺着充电线找到了手机，日期显示10月9日，上面有一条未读信息：中午去丰利西餐厅吃饭吧。我给她的备注是：萧薇薇。

    往上翻了翻我和她的聊天记录，时而温暖时而平常，几乎每天白天都会说几句话，我大致翻阅了一下这些信息，粗略来看，这大概是我的女朋友吧。

    我用手机回了个电话给萧薇薇。

    “喂？哪位？”

    “我，你不刚给我发过信息吗？”我试探地问，

    “谁？唐致勤啊？你这什么号码？怎么显示的是未知用户？”萧薇薇电话里的语气十分懒散，似乎也压根没想得到我的什么答案。

    “可能显示错了，那一会丰利西餐厅见吧。”说完我便挂断了电话。

    拨通肖薇薇的电话，她可以第一时间听出我的声音，却没有显示出我的号码。看来，我的手机里保存着我的社会关系，但是这个号码却不在他们通讯录里，当时我认为，手里的这台手机似乎是一台“克隆”品。

    没想太多，彻底拉开窗帘，光线旋即变得宽荡起来，逐渐照亮了整个房间，外面阳光并不充足，天色昏白沉闷，却极为刺眼，那种亮白色的天空，将纯净的天蓝色全盘遮住，显得直接而空荡，盯着看，内心像被人工微波炙烤一般难受，我转过身子，摸索着穿衣服。

    这房间里的一切摆放陌生而舒适，是个单身男人居住的场所，甚至我怀疑就是我自己的